惡之華‧基調

2010.1.30
作者:方

放下認識這群人的感動，放下學習的雀躍。剩下，沉默著的，是面對臨死者，我的老友，欲亡未亡的現在。

我好奇死亡，我在意自由。在意此刻通往死亡之路，是否依然暢通，若意欲仍存。意外發現，溝通被先行抽離後，之於此路的存在。

從可以移動身體，到另一院舍讀報，到只許你移動到廁所、澡堂，不用一個月。再一個月，你被移動到你所謂不好死的床上躺著。然後，「我們」就移到了那裡。
對於一個擁有完全的自由可以決定自己要生要死的人，作為他的朋友，我專注而忠誠的企圖守衛，這樣的自由是否一直不受阻。

第一天，你的手被缚。你要我摘掉氧氣罩，然後說：「拔掉就解脫了」。我把護士找來，我們三人共同確認，只要你簽放棄急救書，你就不用受這些苦，你的手就不用被綁著阿。待護士走遠，我說：「原來你是可以自己決定的喔，一定有很多人希望你留下，但，真的不知道哪個對你比較好......」「……(沉默)」「我等下有課，先走囉」「好」。

第二天，你的手仍被綁，我問。護士說，昨天有比較乖(乖？)，但仍想去拔，所以綁著。再把呼吸罩摘掉，你使勁混濁的聲音說：「不要，不要再帶上了。」護士聽到開始說：「你要加油阿，我們都這麼積極努力你看@#$%$*......」「你如果真的不要，就說一聲」旁觀者打斷勸活，語氣堅定的說。「不然，就給自己多一點時間。」伯閉上眼，點點頭。一樣，隨後告課離開。(馬上覺得自己很不該，媽的，誰能回答這問題？)
至此，你發現，那路上他身邊的人的意欲，很容易就可覆蓋過他，無論你過去多性格。或許，是因為表達變困難(插管說話很不舒服且含渾)，也或許，是因此刻的到來，鬆動了你與他人的原本關係，你還在驚訝還在熟悉…。

路，還通嗎？
還通吧，雖有點勉強，但還通著，還通著。

就只是隔一天，二次急救，你不再被判清醒。不再點頭或抬手，更不再言。沒有了習慣的溝通方式，我開始在你身上恣意尋索其他孔洞……。也可以托夢給我，若有的話，我說。但，找不到就是找不到。
你守的那路，在行者形影不再清晰後，開始不再小心翼翼的大塊大塊剝落。

我憤怒卻無以抗衡那些越增越多，未經確認就決定他身體向生的所有正當作為，只剩孱弱的提問「現在是誰可以決定他要不要放棄急救？」
沒有法定親人、配偶；他的意向，在過去的他，和入院後昏迷前，曾接受插管後又多次企圖拔管間，沒人敢下去確定。「那，就依著醫學倫理、尊重生命、依著教義吧，努力讓他活總不會錯。」(你要學著習慣這樣活著！)
然後我把你，從一個「擁有完全自由可以決定自己要生要死的人」變成「人若還有意欲，在沒有了使動身體的可能後，溝通還如何可能？」，再轉為「有人不要這樣活著，我寧願死去，但我再無法使動我的身體，告訴那些此刻掌控我身體的所謂清醒的人們。卻見他們以生之尊、活著比死去更好的信念，努力於盡一切可能(呼吸器、升壓計、人工血管、洗腎、換血、留靜脈針頭、鼻胃管…)充脹我的身體，使我難以離去。」「如此溫柔暴力！！假生之絕對，恣意在我身上穿 刺 流 連！」(雖然雖然這樣，每天都會有人來看我、摸我，原來還有這麼多人，會為我流淚...)

接收不到來自你的回應，在惡之華收工的那週三瀕臨界點。
我看著、觀著、品嚐著，看護把一長一公尺餘的抽痰管，從你的左鼻孔推進、轉、吸淨、抽出，然後是你的口腔，你的氣切孔。接著「爺爺我們來吃飯囉」，將奶和藥粉混均導入鼻胃管，後是水，「好，我們吃飽了」她說。

再無法更確定。只要，只要能對上你的意思，一個眼神也好，我就可以幫你，對自己行兇，而無所懼。然所有只是左手握著左手，分不清那握是我是抽慉還是你。
再隔一天，再進加護病房，醫生說，治療方向改為盡量不痛苦的方式進行了。(是，不用我了。)

靜下，面對，承認。
即便擁有你活了大半輩子的個性，但對於現在的你，我仍無知，非常。生發的，只是更多的我，這個旁觀者自己。躺在床上的，已不是你，是我。
是我多想決定自己的存亡模樣，而不是被決定；是我多麼無法忍受身上這麼多侵入穿破手還被缚！是我多想抗拒生之於死的壓倒性正當，是我，多不想習慣或害怕，在根本無知之前……。是我是你，是那些可能。

分離了，因不知如何溝通而一鼓腦兒全摔在你身上的，我的意欲後，再去看你。
你的手，仍然受縛。醫生說，不確定有沒有意識，聽不聽得到，但似仍要靠近管子所以綁著。

拍宣傳照那天，看著撲白的身體，突然明白一直問為什麼所刺不破的界限。
倒數第二天，隔著背板，腳底湧起另邊傳來的震動，如此搔擾靠近就快跳起來。
最後一天，我閉上眼，不再追索舞者。剩一人，剩聲音，熊熊燃著整座這裡。