08/23黃蝶南天伎藝眾《樂生中元祭》──報喪鳥（文/剩下的人）

台灣海筆子 企劃

黃蝶南天 製作

黃蝶南天伎藝眾《樂生中元祭》

二〇一三年八月二十三日 星期五 暗時六點半 開始

樂生院舊大門前（新北市新莊區中正路796號）

 

報喪鳥

 

整理亡者名冊的心境？

你這樣問

腦下只二字孤獨

不是孤單的那種，是孤獨

很自由很孤獨         

若以祭前觀之，像是淨身儀式

 

召喚答願、莽撞的熱情、十方相助的共感，然後是不受教又還沒找到路徑的拖延，拖到不能再拖的決擇，邁入規律的孤、麻與乏，繼之以一陣的追趕，來到現在。你承認，最後的追趕，是你不願在名冊上記下你的名，至少，不是在這回。

 

一直以為聲音和生命力有關，所以你宏厚的聲音六年如一，我根本不在意，當你大口說已八十體力不如前時，怎也不會想到沒隔幾天你也進了加護病房，耳語身邊晃過，我裝作專心，我追趕。

 

生者的眷戀、以生觀臨死者的姿態大抵是殘酷的

我背向，我追趕

就像那時

長腿的背著你從山上跑下來灌腸一樣

 

在那一些些午後，帶冊去找你聊天

你笑談那些見過的死狀，以你驚人的記憶力

使我驚訝駐足的不是你掛在牆上，已經失效的拒絕積極急救同意書

而是好奇你怎和這一切生發共處

 

「你是怎活過來的呢？」

「怎活過來的？熬過來的啊！」

 

病房裡你洗腎

我在冊前追趕

我是不願再作報喪鳥了

 

喪的過程，與其說是為已逝者餞行，但感覺更像是在照顧身旁的生者。名冊整理，也很像喪的過程。

 

一代一代，那些不同的紀錄格式、習慣，因從來沒有被統一整理而留下痕跡，僅以幾個時間為項、名字、籍貫、號列和殘餘的百分之一份檔案裡千分之一的個人輪廓。不是研究，只是整理，但就算這樣，仍需裁切，原已蛀蟲飄黴的紙，該怎觸碰才不會更散裂？

 

我只是想要知道從開始到現在，曾有那些人在這裡過世而已，比如我是那個後代，偶然前來尋根。如此，名字對名字、生日對生日、入院日對入院日、出院日對出院日、亡日對亡日，以及可能的話，死亡的原因。以這些事實為索，緣引尋。在今年中元節前完成。(你總是以各種理由，一再慾望靠近。)

 

然，追逐真實追到撞牆，手捧的紙堆越變輕，行腳至芒草山，一陣風，和眼前芒花一起沿坡飛散。原因曾經實在而有重量的意義，途中喪失了。

 

就算三個資料源都指向同一個人，也不代表那個人真的叫那個名、在那時出生、在那時死去；死因除了自死和意外，其餘像是荒謬的台詞，反覆說著肺結核、癩病衰弱、心臟衰竭、呼吸衰竭、腎衰竭......，天啊，哪個死亡不是身體器官衰竭？原因呢？

 

這是一種很恍惚的感覺，原本你意志堅定地朝向那個地方奔去，快到時卻見山不是山，像是他們要告訴你，別執著了。

 

只是真的好不容易才從管理檔案裡翻出一個個的阿，一個個出現後，卻喪失了那之所以為一個個的原因，出現的是千百個無差別的鬼影。

 

剩下的怎辦呢？

沒有文件檔案、沒有既存人的記憶可堪攀附，路就這樣俐落地斷下。

止不住，你繼續問還可以怎樣靠近？

我是不願再回去尋個真假判準以為這樣就可以抓回真實的這種路了

 

尋根彷彿永無止盡，一直扣問怎麼死的就直指怎麼活的

「怎麼死的？熬過來的啊，哈哈哈！」

 

閉上眼，你被環繞 

鬆手，因思念而模糊的臉再返清晰

 

敬愛的，我虔摯邀請你們前來，以祭，以身，來到這裡，和我們一起。

 

望你乞憐，與我們同戰，地不再裂、居者不再憂安，以及勿忘這八十年是怎麼走過的。

 

剩下的人俯首

 

 

更多訊息請至：

黃蝶南天部落格 http://asiabaroque2009.blogspot.tw/

青年樂生聯盟部落格 http://happylosheng.blogspot.tw/

相關詢問，請寫信至asiabaroque2009@gmail.com 或電洽0953-008-122

照片/黃蝶南天伎藝眾《樂生中元祭》院民場彩排照（舞者/羅莎豹、愛若斯，攝影/陳又維）