惡之華與樂生院的「接！」

by馨文2009.12.9

 (攝:陳又維)

惡之華開會的時候，Rika很鄭重的向大家道歉，因為第一版DM上頭出了錯，寫成「樂生的運動結束」。她道歉，因為她已瞭解，沒有結束，而是要「過去、未來、接」，就像惡之華的表演一樣。講的時候，雙腿併著跪在地上說話的Rika，右手向右輕輕一捏，代表「過去」，左手一捏，代表「未來」，兩手在中間相碰，吐出個字，「接！」。

所謂「現在」，不就是個「接！」嗎？
2008年12月3日，我們和藍阿姨一起失去貞德舍。
那天，大家把貞德舍包圍起來保護，警察把人從地上一個一個拔起丟上警備車。人清空後，門外恢復寂靜，貞德舍裡頭，燈突然暗下，斷水斷電。寂靜中，警察撞門，每一扇門都在砰砰發響，警察拿電鋸鋸門，鎖發出尖銳的噪音，最後，警察破窗而入，藍阿姨趴在代步車上失聲痛哭。我們都記得，那天陽光很強、很刺眼。
從那之後，我們並沒有死亡。圖書館建立了起來、樂生社區學校的孩子們滿山遍野的跑著，藍阿姨在新處所掛上貞德舍的老招牌，種起蕃薯葉、茄子、紅菜、小黃瓜……一年來，藍阿姨經歷跌倒、小中風住院、又康復起來；林卻阿嬤也經歷跌倒、碰破頭、失去聽力、慢慢恢復了；呂阿伯曾經心臟無力昏倒、發現肝癌、住院，又出了院；李會長也病倒又站了起來。彷彿，希望在陽光下發芽，沒有什麼過不去的。
然而，一年後的12月3日，陽光燦爛，微微有風的平靜裡，我發現，住在朝陽舍的翁月阿嬤已經過世了，本來硬朗的楊榮發伯伯也陷入昏迷…...

我想起，2005年那年夏天。那時，每一天都有強制搬遷的危險，朝陽舍搬得只剩翁月阿嬤一人，我們一票人每天排班住朝陽舍，人少的時候像守衛，人多時像社辦。也實在說不上誰在陪誰，一起用廁所，共用洗澡間，一陣子後阿嬤終於忍不住拉開嗓門大罵：「嘛不知誰不規矩，查某的瞇啊，用完毋丟掉。」「便所用完嘛毋關門！」「啊，這群嬰仔，男生女生睏一間，啊那不行！」
我也想起，2008那年冬天，老是騎哈雷機車出門找相好的楊榮發伯伯因為肺癌末期，已經說不出話來。每當問他：「還好嗎？」他總吃力地從喉嚨深處擠出驚人的幾個字：「還 能 活」。儘管如此，楊伯伯仍然買了全新的音響設備，每天聽重金屬、搖滾舞曲。當整個老屋子隨著重低音而輕輕震動，他哈雷機車般的生命力，彷彿又再度穿過已沙啞的喉、壞了的肺，回到體內。
那一天，我們拿了搖滾音樂到加護病房，給昏迷的他聽點音樂。我很傷心，聽音樂時他的眼皮動也沒動一下、心跳與血壓完全沒有改變。像是，靈魂已經鑽進了身體底很深很深，連重金屬也穿透不了的地方。
我多麼希望，他們能永遠永遠不離開。
Rika說，在日本河岸邊有種地方稱為「惡所」，是遊藝人、乞丐、娼妓、「化外之民」聚集的所在，「好男」、「好女」也進去。講的時候，中文表達很吃力的Rika，又比手劃腳起來：她右手捏一下，說「好男」，左手捏一下，說「好女」，指頭們相碰，併成小山尖，一同往前方指去，吐出動詞，「進去！」。像咒語，對著曾在樂生戰鬥的我們，「好男、好女、進去」。
佔據樂生這樣的一個地方戰鬥，是勢必得踩在生者與亡者，毀壞與新生之間的那條臨界線上的。我想起戰鬥的初期就投入的許麗明阿伯，2004那年冬天病倒了，插著呼吸器在病床上，他還不忘問：「開會的時候沒看到我，學生干有問起？」「有啊，當然有！」。我們當然也不可能忘記已經拆掉的貞德舍，還有林卻阿嬤在貞德舍泡的最後一杯牛奶。還有大樹下那塊孕育希望的場所。
在樂生這樣的一個地方戰鬥，在這個生死交「接！」的處所，我們勢必得學著與生者、亡者、雖死猶存者、死而復生者、雖生猶死者、醉生夢死者、以及「未生們」共生共存，在荒地、廢墟、亮晃晃的廢墟與欣欣向榮的荒地上頭結盟，開出新的花朵。
Rika將在一年初始的樂生院納骨塔旁演出「惡之華」，我很誠懇的邀請大家前來赴這場生與死、過去與未來、希望與絕望、荒蕪與華麗交「接！」的盛宴。接下它，與生者、亡者們一同創造過去與未來間一個連著一個的「接！」。