入院
民國38年，我是15歲的小孩子，什麼都不知，憨憨的。考到花蓮中學，我還是憨憨。初初進入才知痲瘋病可怕，看到舊患者鼻塌、腿斷。到診療室看到屍體，他的腿被鋸掉了，看過去像是骨頭的兩個孔，還有神經目…我第一次接觸到「地獄相」。
我在心裡想要治療，每個禮拜二、五治療，和阿姐的同學阿宋仔一起在這裡，他很疼我，我來他就跟我說一些事，我去幫病人敷藥、認識醫生、接觸患者，這段期間也有所成長。
患者有很多種，有的是一進來就看破了，覺得病不會再好起來；醫生說一定會好，說以後可能會有新的藥。像是有位現在已過世的盧進主（？），他做日本料理很厲害的，有些東西醫生說不能吃，他都叫我吃。他說：「不會好的啦，要好就得等從後面的那個煙囪出去時。」意思就是這一輩子都別想離開，想要離開除非等死掉了化為雲煙，從煙囪散出。
死亡
看到死亡，是在當時的禮拜廳，送別式的途中很莊嚴，院長、護士長、總務室、指導員都有出來，患者和其他人分離，坐在前面。桌台前面放水果，後面是棺木，棺木由四片板作成蓋子，屍體放在像是曬米粉的竹篩子上，用棺木蓋蓋著。死者的手、腳、頭的部份有時候晃下來看得到，很恐怖。如果是佛教徒就有念經，靈骨塔後面有火葬場，是露天火葬場，棺木蓋拿起來放旁邊，稻草或草袋蓋在屍體上面，灑上石油燒，我又多看了一眼。
有人說（屍體）燒了會彈起來，因為神經遇到火會緊縮。也聽說有（屍體）因為下雨而燒不透，被狗咬去頭或腳。燒完隔一天會去撿骨，撿回來放在禮拜堂；每年農曆七月十五，再送到靈骨塔，就永遠在那邊，早期家屬都沒有拿走，死掉就放在這裡。
納骨塔
裡面有日本人，包括沖繩、九州等地。前面是牌位，後面用大桶裝，直到四十年前才有一甕一甕裝起來。這裡的奇怪故事是：有一個住在高雄寮的男子，她的妻子死掉之後，他很煩腦，常常到納骨塔那邊坐著，聽他說常聽到太太在講話。好像是太愛一個人，「太太在那裡，還怕她被占便宜」，大約這樣經過很久。現在年紀大了，之後搬到新大樓，就很去了。所以，納骨塔怎麼可以讓他拆，（是院民精神寄託所在）尤其是自救會呂副會長很保護那裡。
結婚
比較有趣的是講到結婚。在那時候，只要有女生（入院）男生都在妄想，女生有的有男人，要等到家裡的男生再娶，或是離婚才可以再嫁娶。男女在一起，男生要負責吃穿，伙食費給女生當私房錢。以前有一個鄭石生和阿桃，石生的家裡面生活很好，要去迎娶有打戒指；結婚那一天，大家拿著喇叭、鑼敲吹打，阿桃的臉有化妝，拿著石生送她的新衣服，提著包裹從竹仔寮走到台南寮，大家會吃湯圓並給予祝福。
過來就現在化了，基督教徒會穿新娘裝。結婚時叫做「茶果會」，病房自己佈置。我是佛教徒，在五十八年結婚，也是用現代式的婚禮：請人照相，女生穿新娘衣，還有花童；當時我太太的師父，和另一位法師為我們證婚，以大和舍（現在的大同舍）做新娘房。
禧一舍是結婚的病舍，還有雙愛舍。民國四十幾年，院長陳宗縈怕患者結婚過多，決定誰公證結婚就得要先結紮，不然要扣米菜錢。當時，在樂生院結紮的人很少，有時是犧牲男生。聽他們說，上開刀台前，手腳會綁起來，被脫衣、剃毛會怕，有的護士殘忍，如果男性勃起，會拿著帶子打他，好像意思是「苔哥病的人還想結婚，現在要給你結紮了你還這樣」男性感到很屈辱。
也有女人沒有結紮，結果把嬰兒生在廁所裡，嬰兒後來死掉了。聽說日據時代指導員、護士會把嬰兒浸到消毒水裡讓他死亡，再泡福馬林做標本，放在工友辦公那邊；有一次放標本的罐子打破了，很多老鼠跑去吃，結果死了不少老鼠。
男女在一起，生下小孩，基督教會本來收留，後來承受不了，患者要自己承擔，有些小孩給了社會人士。醫院不要我們生，要我們結紮，不這樣會暫停伙食費，我、秀智、阿彬的母親，是最後一批生子的。
生子
說到生孩子的故事，有一位金門人阿宣，住大和寮角間，她生很多個，生最後一個的時候是在順月，當時大家擔心叫不到護士。有一天在放電影，都沒有人在，在房間旁邊突然聽到娃娃的哭聲，原來是阿宣把小孩生下來了；阿宣沒有手指，可是她一個人生產、斷臍、把小孩洗乾淨，母子倆一起睡覺，很奇妙。
我生小孩，也擔心他們找麻煩，病人要結紮，所以我自己到台北醫院。當時太太產期過了兩天還不生，最後才剖腹生。我們的經濟壓力大，孩子那麼小，一個月要三千，我們菜錢才幾百塊，（民國六十八年時米菜錢），所以人生再苦還是要踩過去；至於榮民，院方對於榮民的菜錢沒有辦法扣，那時候女生都喜歡嫁榮民。
當我們發燒，或病情發生的時候，在小孩一到三歲時，都不敢摸，除了給他們注射預防針之外，也有吃百分之十的DDS，患者自己實驗，把小孩照顧得很好。等到小孩上幼稚園，有的鄰居、或是醫生的兒子也同樣大，他們會排擠我們的小孩。在小孩教育的方面，我希望自己的小孩讀醫學院，可以為患者服務；不過院內的小孩培養到上大學的不多。
現在
我喜歡住這裡，因為環境和心成一體，身體變化不大、壓力不大、樹木多所以氧氣充足，而且住在這裏的院民形成一種互助系統。
沒有留言:
張貼留言